你能想象吗？在巴黎的赛场上，东道主法国队距离胜利只剩最后一口气，全场观众已经站起来准备欢呼，一个来自日本的神奇少年，用一记匪夷所思的反手拧拉，把球狠狠砸在台面上，弹起，落地——法国人的梦碎了，那一刻，整个体育馆像被按下了静音键，张本智和，他做到了。
这场比赛,注定要被写进乒乓球的经典史册。
赛前几乎没人看好日本队,法国队坐拥主场之利，现场几千名球迷挥舞着三色旗，每得一分都像火山爆发，更何况，法国队的小将勒布伦兄弟状态火热，哥哥A·勒布伦反手如刀，弟弟F·勒布伦正手暴抽势大力沉，半决赛中他们刚刚淘汰了强大的德国队，士气正盛，日本队呢？开局就陷入苦战，第一盘双打失利，第二盘单打又被压着打，张本智和登场时，日本队已经站在悬崖边上。
但张本智和是什么人？他是那个从小学开始就被称为“天才少年”的疯子，是那个在赛场上怒吼到青筋暴起的斗士，面对法国观众山呼海啸般的干扰，他反而笑了，那种笑容，不是轻松，是兴奋，他甚至故意在发球前抬头环视四周，仿佛要把所有的嘘声都吸进身体里，再转化为击球的力量。
第二盘单打,张本智和对阵F·勒布伦，比分咬到3比3平，第7局，8比9落后，再丢一分，日本队就彻底出局，教练已经在考虑如何安慰队员了，但张本智和没有放弃，他发球，侧旋到中路偏正手，勒布伦果断拧拉直线，张本智和早有预判，反手快带斜线大角度，勒布伦勉强扑救，球擦网出界，9比9！张本智和握拳怒吼，那一声“sa——”响彻全场，接着又是两个发球变化，一个偷袭长球，一个下旋短球，干净利落拿下第二盘，日本队起死回生。
但这只是开始,决胜盘，日本队继续派张本智和出战，法国队那边，A·勒布伦眼神里已经没有了之前的嚣张，他太想赢了，反而动作僵硬，张本智和抓住机会，开局打了7比1，眼看着胜利在望，A·勒布伦叫了暂停，回到场边喝水，试图调整呼吸，现场观众开始唱法国国歌，声浪一浪高过一浪，那一刻，换成心理素质差的选手，手早就软了，可张本智和呢？他站在球台边，歪着脑袋，用球拍给自己扇风，嘴角还挂着那一抹笑意，暂停结束，他回到场上，没有丝毫保守，第一个球，直接开长球然后侧身爆冲，球速快到摄像头都差点跟不住，A·勒布伦的球拍甚至没碰到球，就呆呆地看着球从自己身边飞过，10比3，赛点，最后一下，张本智和接发球直接挑打直线，球落在桌角内侧，弹起后高高跃起，仿佛在向全世界宣告——这就是绝杀。
日本队赢了,张本智和扔掉球拍，双手捂脸，双膝跪地，随后他站起来，撕扯着球衣领口，发出野兽般的咆哮，法国观众沉默了，只有日本队的替补席冲进场内，把他围在中间，那一刻，这个21岁的年轻人，不再是那个被质疑“只会喊叫”的少年，他成了真正的英雄。
有人说张本智和是“中国制造”，他的父母来自中国四川，但他选择了日本国籍，很多人不喜欢他，觉得他背叛了血脉，觉得他的怒吼太嚣张，但如果你看看这场比赛，看看他如何在客场顶住压力，如何在绝境中一次次把球打到对面够不到的地方，你会发现，竞技体育最迷人的地方，从来不只是胜负，而是那种永不言弃的意志。
张本智和曾经说过：“我打球不是为了讨好谁，是为了证明自己。”这一夜，他做到了，他让巴黎安静，让日本沸腾，让全世界的乒乓球爱好者为他起立鼓掌，绝杀法国，惊艳四座——不是靠运气，不是靠裁判，是靠每一板血肉拼杀出来的坚定。
赛后采访中,张本智和只说了一句话：“我们没有输给任何对手，我们输给了自己不认输的心。”嗯，翻译得有点怪，但他按原意说的大概是：“因为我从未想过会输，所以我就赢了。”
这一夜,张本智和的名字，值得所有人记住，不是因为他代表哪个国家，而是因为他代表了一种精神：即便全世界都在为你制造噪音，你也要听见自己心里的声音，一球致命。