凌晨的欧洲杯赛场,法国队2:1绝杀比利时，格列兹曼的那脚凌空抽射划破了布鲁塞尔的夜空，但就在全世界的球迷为这记世界波欢呼时，我的朋友圈和微博却被同一个名字刷屏了——“皮克统治全场”。
等等,皮克不是西班牙人吗？而且他不是已经退出了国家队吗？怎么突然跑到了法国队这边统治比赛？
这恐怕是很多熬夜看球球迷的第一反应,我当时也是一脸懵，以为自己看了个假比赛，或者熬夜熬出了幻觉，但等我刷了三分钟社交媒体，又翻了十几条评论，我终于明白是怎么回事了，这个梗，不得不说，真的绝了。
事情要从比赛的第87分钟说起,当时比分还是1:1，法国队获得前场定位球，格列兹曼站在球前，深吸一口气，助跑，起脚，皮球划出一道美妙的弧线直挂死角，说实话，这脚球的质量确实高，哪怕是库尔图瓦也只能望球兴叹，但问题就出在了“绝杀”这两个字上——因为法国队的上一次大赛绝杀，还要追溯到2018年世界杯决赛，当时进球的，是那个叫皮克的不存在的法国球员吗？不，是格列兹曼吗？也不是。
真正的“元凶”其实是一个声调——格列兹曼的“格”字和皮克的“皮”字，在某些球迷的方言里发音实在太像了。“格列兹曼绝杀比利时”，喊快了听起来就是“皮克绝杀比利时”，再加上法国队这场比赛整体防守确实稳如老狗，球迷们顺着这个谐音梗就往下编：既然绝杀的是“皮克”，那他的发挥肯定是统治级别的啊！皮克统治全场”这个段子就这么诞生了。
你别说,这个梗还真的有一丝合理性，今晚的法国队，后防线的确给人一种“皮克巅峰期”的既视感，不管你比利时怎么突，怎么传，怎么撞墙配合，到了禁区内就是过不去那一天，孔德、乌帕梅卡诺、萨尔，这三个人的防守硬度，确实让人想起了当年那个让巴萨球迷又爱又恨的皮克式防守——你看着摇摇欲坠，但就是破不了门。
尤其是上半场德布劳内一个单刀直入,孔德从身后像狗皮膏药一样贴上，愣是没给射门空间的那一幕，直播间弹幕瞬间炸了：“皮克附体！”“这不是皮克我吃翔！”其实人家明明叫孔德，但在谐音梗的加持下，今晚的法国队全员都成了“皮克”。
更有意思的是,这个梗已经出现了“人传人”的现象，我那些平时根本不看球的女性朋友，今天早上起来刷抖音，居然也在问：“皮克不是退役了吗？怎么又绝杀了？”当我解释了半小时这是个谐音梗之后，她恍然大悟：“哦，那就是说法国队里现在没有皮克，但每个人都像皮克那么厉害？”
我说：“对，也...可以这么理解吧。”
这位朋友听完还不忘补一刀：“那之前说皮克水平下滑是谣言咯？原来他一直在法国队修炼？”
我沉默了,这不是在不在法国队的问题，这是宇宙的尽头已经变成“皮克统治全场”的问题。
哎,足球的快乐有时候就是这么简单，不需要多高深的技战术分析，不需要多严谨的规则探讨，有时候只是一个方言谐音、一句口误，就能让整个网络嗨上一整天，法国队确实赢了，格列兹曼确实绝杀了，但这都不重要了，重要的是，皮克同志，在退役后的日子里，终于用另一种形式统治了欧洲杯的舆论场。
不出意外的话,未来三天之内，你将会在各种评论区看到这样的神回复：“法国队这次要是夺冠，建议把奖杯也刻上皮克的名字。”“皮克虽然穿的是西班牙球衣，但他的灵魂永远属于法国。”“尊重一下哈，这是绝杀王皮克。”以我对网络热梗寿命的判断，等下一场法国队比赛开始，“皮克”大概率还会以各种姿势出现——哪怕他只是坐在西班牙的家里刷着手机，看到这些消息估计也会笑出声来。
这就是我们爱足球的原因啊,除了竞技本身，还有这些让人笑到肚子疼的意外之喜，今晚法国队绝杀比利时的真正赢家，其实是那个远在西班牙、全场一秒钟都没上的——皮克。